9  - Inverno

L’inverno al Paese procedeva in punta di piedi, come si conveniva ai suoi tradizionali ritmi agresti.

Era la stagione della tranquillità esteriore, del letargo della terra, del mio camminare frettoloso, imbacuccato per il freddo pungente. Lo sguardo rimaneva basso, al mattino, lungo la strada per la scuola, osservando i miei passi attraverso nuvolette d’alito.
C’era solo la premura di entrare in classe, per tornare al caldo.

Le brevi giornate consentivano poco svago all’aperto: il fare i compiti a casa alla luce della finestra, poco aiutata dalla fioca lampada della cucina, era favorito dall’assenza di voci infantili provenire dalla strada.

Il sabato pomeriggio mi concedevo qualche giro, ma non mi spingevo molto oltre il limitare dell’abitato. I sentieri erano fangosi, i campi dormivano raggrumati nelle zolle gelate. Si abbellivano solo dopo le nevicate, componendo un incantato quadro naif.
Ma anche con il vestito invernale il Paese offriva l’incantato aspetto della sua dolce bellezza, regalando il fascino misterioso di certe giornate, quando, all’ora vespertina, un’atmosfera rarefatta avvolgeva tutte le cose, colorandole di un’unica tinta grigio-azzurrina, solo interrotta dal giallo dei focolari accesi, baluginante dietro i vetri delle finestre.
Ancora girovagando per il Paese, dopo che il pieno giorno aveva goduto di un sole splendente in un cielo terso, un gradevole senso di tepore si tratteneva nelle membra al morire del pomeriggio, sino a che il sole, tramontando, lasciava illuminata per alcuni minuti soltanto la parte più alta del campanile.
Radi rumori ovattati pervadevano le strade già deserte e dalle cascine lontane proveniva, anch’esso attutito, l’abbaiare di cani, quasi che anch’essi chiedessero al giorno di non morire.

Me ne stavo sotto il portico senza fretta di rientrare per assaporare fino all’ultimo la magia di quel tempo sospeso.

Solo un primo brivido di freddo suggeriva alfine di rincasare. Era allora scomparso ogni chiarore, il colore grigio-azzurrino aveva ceduto il passo ad un blu cupo, la scura sera invernale aveva inghiottito il crepuscolo.

I bagliori del fuoco della stufa si agitavano sul soffitto quando mia madre scostava i cerchi di ghisa per aggiungere tocchi di legna, ed il caldo dell’ambiente procurava la voglia di starsene seduti a guardare la mamma intenta a preparare la minestra.

“Non accendi la radio stasera?”, mi chiedeva guardandomi di sottecchi.

Facevo no con la testa.

Suoni e parole diverse avrebbero interrotto il piacere, rimasto a crogiolarsi nell’anima, per l’incanto appena goduto, fuori, nel magico vespro paesano.

